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Le diable est dans les détails
Jean-Loup Thébaud
1 Cette formule familière, même si on ne sait à qui l’attribuer, est peut-être quelque peu
désuète, elle est en tout cas d’un usage courant en allemand : « Der Teufel steckt im Detail. »
(Le diable est  dans les  détails.)  La formule est  équivoque :  entend-on par elle  que la
marque du diable c’est la passion des détails, ou, au contraire, que c’est de ne pas se
soucier des détails qui signerait l’influence du diable ? Du reste la formule s’énonce aussi :
« Le Bon Dieu est dans les détails ». Cette grande incertitude ne doit pas nous surprendre ;
d’abord la polarité va de soi dans un cas aussi radical, tout énoncé sur le diable vise le Bon
Dieu, ensuite, l’équivoque du détail peut encore être creusée. Il ne suffit pas de se demander
si  la  marque  du  diable  se  reconnaîtrait  à  une  disposition  maniaque,  mesquine,
obsessionnelle, au choix de Lilliput ou bien si ce n’est pas plutôt une disposition grand
seigneur, de survol, qui montrerait l’alliance spirituelle avec le diable. On n’est pas quitte
avec une opposition de type : oui aux détails, non au détail.
Le microscope ou le télescope
2 En effet on peut très bien concevoir que Dieu ou le diable ne s’intéressent pas de la même
manière au détail, qu’ils ne les situent pas depuis le même endroit, c’est d’ailleurs ce que
sous-entend l’existence de l’autre formulation déjà évoquée : « Le Bon Dieu est dans les
détails. » Nous comprenons, à tout le moins, que ce qu’on appelle le détail est un enjeu, un
enjeu apparemment considérable puisqu’il mobilise, affronte, fait se combattre Dieu et le
diable.
3 Ce détail n’est donc pas un détail, ne peut l’être en aucune façon car si Dieu pensait que le
détail n’était qu’un détail,  sachant que le diable en fait son affaire, le détail cesserait
d’être un détail puisqu’à la place c’est le diable qui s’est installé. Et même si pour Dieu, en
rigueur, le Diable pourrait n’être qu’un détail, pour Dieu en revanche, l’homme n’est pas
un détail, puisqu’il l’a créé, et ce qui le soucie c’est le combat qui se livre dans l’âme de
l’homme au titre du détail.
Reprenons
4 Cette  formule,  nous l’utilisons  pour rappeler  que chaque détail  compte,  que les  plus
petites choses importent, qu’on ne doit rien négliger. On y recourt à chaque fois qu’il faut
faire  valoir  les  exigences  du réel,  les  nécessités  de  l’attention,  les  suites  funestes  au
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contraire de la négligence. Dans un premier sens, c’est une formule morale, pédagogique :
soyez vigilants !,  relisez-vous !,  énumérez !,  passez tout en revue !,  ne vous croyez pas
quitte à bon compte ! On rejoint alors le trésor des expressions populaires qui n’ont de cesse,
par exemple, de corriger le mauvais ouvrier, l’homme absent à sa tâche, parce que trop
confiant en ses possibilités, en ses capacités.
5 L’expression rappelle que l’échec est très rapidement au bout de toute entreprise, parce
que le réel résiste, me maîtrise, comme je butte contre le caillou sur le chemin, ce qui est
le scandale (scandalon = pierre d’achoppement). Alain, on le sait, a longuement développé
des thèmes de ce genre, empruntant notamment à la notion d’attention telle qu’on la lit
chez Malebranche. 
6 Mais si on prend au sérieux ce duel au sommet, ce combat sur l’échiquier mettant Dieu aux
prises avec le diable, on s’achemine vers une compréhension de la formule qui n’est plus
simplement à vocation morale, pédagogique.
7 Nous le disions tout à l’heure, le diable et le bon Dieu se livrent bataille pour la conquête,
la possession de l’âme de l’homme, en toute première approximation, bien sûr, car la
formule vaut pour le diable, elle ne vaut pas pour Dieu. On doit bannir avec lui les termes
de conquête, de prise de pouvoir, d’arraisonnement, de mise au service de. C’est le langage
du diable, pas celui de Dieu.
8 Certes, il y a le vocabulaire des milices célestes, il y a les deux étendards de saint Ignace
de Loyola, il y a les mystères médiévaux ou baroques, il y a eu Job, mais ce sont des figures
que le monde a imposées, en rigueur Dieu ne peut agir contre la liberté de l’homme, car cette
liberté vient de lui. 
9 La dimension religieuse ou théologique de la formule nous fait comprendre qu’à chaque
instant le diable guette, que toute situation, tout instant abrite un conflit, une division,
une opposition entre lui et Dieu.
10 Il n’y a pas de coup neutre, tout coup joué par l’homme intéresse son salut, retentit sur
l’histoire future de son âme. Il n’y a pas de coup neutre, et il n’y a que des coups, c’est-à-
dire qu’en permanence je suis à la bifurcation, à la croisée des chemins, même quand je
n’ai pas conscience de jouer un coup, c’est ça le détail. Le diable hérite, et pour nous la
menace s’amplifie, du caractère mystérieux, secret de Dieu.
11 Je ne sais ni le jour ni l’heure, le diable a la même capacité de me surprendre que Dieu.
Que cherche à gagner le diable dans cette forêt des détails ? Fidèle à sa qualification de
séducteur, il cherche à me faire oublier qui je suis, à me ravir à moi et à ce que je fais, à
confisquer, ronger mon œuvre, égarer, offusquer ma personne.
12 Il  cherche  à  me détourner  de  ce  qui  est,  il  vise  à  suspendre,  brouiller,  interrompre
l’intelligence que je possède de ma destination. Il vise à la renverser, la pervertir, au sens
étymologique du terme. Il y a une inlassable activité de désœuvrement, de dispersion, de
dissipation de tout ce que je suis. Une sorte de pénélopisme ténébreux : faire et défaire.
13 Il y a deux manières d’envisager ce principe de ratage, cette machine d’échec, on peut la
considérer du point de vue du savoir, on peut la considérer du point de vue du vouloir. Le
savoir c’est la manière grecque, celle des Anciens, on fait le mal par manque de savoir.
C’est ce qu’on retrouve dans le thème de la faute professionnelle, du non-respect de la
norme, du défaut d’information : à l’époque, avant telle ou telle date, on ne savait pas
que… Cet ancrage dans le savoir procure une certaine assurance, un certain réconfort : il
faudra davantage de formation, des protocoles plus complets, du matériel plus adapté,
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etc. Le diable, dans ce cas, choisit avant tout ses victimes chez les mauvais élèves, les
dirigeants incapables, les sujets qui n’ont pas écouté le bulletin météo… Le remède est
simple, plus de savoir.
14 Le vouloir, quant à lui, c’est la manière des modernes, du monde moderne qui, de fait, du
lieu de la connaissance, a découvert la liberté. La conscience moderne ne se demande plus si
elle sait, si elle est vertueuse, elle interroge sa liberté.
15 Du coup c’est la liberté qui a affaire au diable et non plus mon expérience. Elle aura beau savoir
tant et plus, elle ne pourra pas renoncer à être libre, à ne pas se servir de sa liberté. Dans
l’affaire  qui  nous  occupe,  dans  cette  affaire  de  séduction,  ici  le  diable  l’aveugle,  il
volatilise la liberté, il la paralyse. Le diable, chacun le sait, est celui qui divise, il divise les
esprits d’eux-mêmes, les savoirs les uns des autres, sépare la conscience d’elle-même. Ce
n’est encore rien. Dès lors que l’homme est libre, le diable divise son cœur, si bien qu’il veut et
ne veut pas sa liberté.
16 Il recule devant sa liberté, se ferme, se contracte, n’est plus capable de vouloir que le
déchaînement aveugle (non libre) de ce qu’il est, sans l’être, bien sûr, car non libre. Voilà
le  stade  qui  nous  intéressera,  celui  où  les  tentations,  les  séductions  affrontées  par
l’homme s’exerceront sur sa liberté, jusqu’à le paralyser, jusqu’à le séparer de sa liberté, une
liberté qu’il a acquise, grâce à Dieu, par Dieu, comme créature, et à laquelle il renonce,
retournant en lui-même, en l’obscurité impénétrable, fermée à la lumière, fermée à l’essor
de la liberté. L’homme est à la fois insignifiant et coupable, coupable d’être insignifiant, d’être un
fantôme. Kierkegaard nomme ce stade machinal et infernal le stade esthétique : celui où je
ne suis pas décidé à être libre.
Nous dirons donc que le diable est le roi, couronné ou non, du stade esthétique
17 C’est là qu’il se tient, où moi-même, à mes propres yeux, je suis un détail car tout l’est, tout
est insignifiant, car rien n’est libre. Quelques précisions sont nécessaires à propos de cette
désignation : esthétique, à propos du sens qu’il convient d’accorder à ce « stade ». 
18 Cette question est celle, en fait, de la liquidation de l’héritage de Hegel, elle a du rapport
avec le duel à mort que celui-ci a livré à Schelling. L’affrontement entre Hegel et Schelling
date du vivant des deux philosophes : Hegel triomphe, Schelling survivant pourtant à la
mort de Hegel, lui succédant à Berlin, ne l’emportera pas.
19 À la mort de Hegel, et de Schelling, c’est Hegel qui s’impose et impose sa manière de
définir la philosophie et son histoire. Chacun le sait, nous tous sommes tous, aujourd’hui,
pour l’essentiel hégéliens, cela veut dire que Hegel a fait accréditer un certain nombre de
décisions ou de thèses qui définissent un « correctement philosophique » et qui forment
consensus. Dans sa Philosophie du droit on trouve la célèbre formulation égalant le réel au
rationnel et le rationnel au réel. Cela veut dire que rien dans le réel, en droit, n’a de quoi
résister  à  la  raison,  à  la  pensée,  au concept,  à  la  conscience.  Rien ne demeure insu,
opaque, inconscient.
20 Il convient, certes, que la pensée, la raison, la conscience se réforment, qu’elles se mettent
en mouvement, en reconnaissant dans ce qui leur fait face, dans leur autre, une vérité
non encore  révélée  d’elles-mêmes.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  dialectique,  chaque  réel
poussé  au  bout  de  lui-même se  renverse,  ou  passe  dans  sa  différence,  la  conscience
réformée est celle qui est capable de suivre ce mouvement.  Donc jamais la raison ne
tombe dans le vide ou sur un os, jamais le réel ne demeure gourd, paralysé, fermé sur lui
dans l’incapacité de trouver son mouvement, son rythme, c’est-à-dire son sens.
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21 Hegel accomplit donc le grand rationalisme : la conscience commence avec Descartes à
être sûre d’elle-même, elle découvre maintenant qu’elle est sûre de tout. J’ai mentionné le
nom de Descartes : Hegel nous lègue en effet une histoire de la philosophie sur laquelle,
dans l’ensemble, nous vivons encore. « Enfin Descartes vint » : il fait passer le concept
platonicien encore extérieur dans la conscience, dans la pensée. Le concept, ce n’est plus
Dieu, c’est moi.
22 À sa suite, la philosophie allemande déroulera les conséquences de cette thèse, reculant
dans un premier temps devant l’audace, assujettissant avec Kant la conscience au temps
de l’expérience, s’en affranchissant finalement avec Hegel, qui découvre que le temps de
l’expérience n’est que l’expérience du temps,  le temps pour la conscience de devenir elle-
même, sans reste. Le spéculatif sera la trouvaille décisive de Hegel, le sujet et le prédicat
peuvent échanger leur place, car le sujet, poussé à fond, découvre au bout de son voyage
le prédicat, de même que le prédicat, pensé sérieusement, se découvre en chemin vers le
sujet.
La substance est sujet
23 Voilà, la formule de Hegel, c’est, grosso modo, ce qu’enseignent, chaque jour que le Dieu ou
le diable font, les professeurs de philosophie dont je suis. Schelling récusera, réfutera
toute cette philosophie sous le nom de négative. Elle ne possède en effet, dit-il, aucune
positivité. Il veut dire, sous ce nom, que si le réel est bien pensé c’est qu’il n’est pas un
vrai réel, tout a été fait pour éliminer la vraie surprise du réel, sa vraie positivité, sa vraie
violence, car faire de la contradiction la loi du réel, c’est bien jouer le jeu de la conscience.
24 En  effet,  la  contradiction,  malgré  ses  prétentions,  ne  se  soustrait  pas  au  principe
d’identité, loi majeure de la conscience : le multiple est multiple de l’un, le tout est une
fonction de l’un. C’est une ontologie radicale, rien ne se soustrait à l’étant catégoriel, c’est
une philosophie de l’immanence, rien n’excède le tout ni ne se retire de lui. En revanche,
par  exemple  chez  Plotin,  dans  toute  la  tradition  néoplatonicienne  retrouvée  par  les
médiévaux et Schelling, l’un s’excepte de l’être.
25 Du coup le problème se pose de la position de cet être qui n’est pas le simple néant
réfléchissant  sur  lui-même,  et  se  découvrant  autre  chose,  c’est-à-dire  être,  dans  ce
mouvement comme chez Hegel, c’est un être tiré d’un néant. Pourquoi ? Par quelle force ?
Et Schelling répond par la liberté. Schelling reproche à Hegel d’avoir adultéré la liberté,
de ne pas l’avoir saisie, de l’avoir compromise avec la nécessité. De fait, la liberté chez
Hegel (voir à ce sujet le Hegel de Jean-Luc Nancy), c’est bien d’être enfin auprès de soi,
c’est  rentrer en soi,  chez soi,  même si  le  soi  se  déchire  constamment  pour précisément se
maintenir soi.
La liberté c’est le mouvement du soi, vers le soi, dans le soi
26 Si la liberté s’arrache, c’est le soi qui s’arrache à ce qu’il n’est pas encore, mais qui est en
attente. Schelling fera valoir que la liberté commence quelque chose, est rupture, création.
Elle n’est pas le nécessaire déguisé, elle n’est pas présence à soi-même.  Elle est tellement
inattendue que Schelling dira que son pouvoir d’initiative, ce n’est pas le rationnel en train
de  devenir  réel,  ou  le  réel  rationnel,  il  dira  que  c’est  le  mal.  Dure  parole  qui,  on  le
comprend, sera peu écoutée, et qui, de fait, met à mal le grand rationalisme. La raison, du
coup, bascule dans un vide qui ne lui ménage pas une place en creux. Il y a un reste, une
bordure, un écart. Schelling reprochera à Hegel d’avoir, par des procédés frauduleux, nié
cet écart, d’avoir soumis la différence à l’identité, bien davantage d’avoir pensé le réel
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dans les catégories de la logique (de l’identité) et non comme liberté, qui excèdent le
combat,  heureux ou funeste,  de l’identité  ou de la  différence.  Le  paradoxe est  qu’au
moment où Hegel domine, il  va s’effondrer,  assurant ainsi  une sorte de revanche, de
retour posthume de Schelling. Les successeurs ne le comprendront plus, exactement ils
vont voir chez lui plusieurs inconséquences. 
27 Une des thèses les plus fortes, on le sait, les plus redoutables de Hegel, c’est bien sûr celle
de la mort de Dieu. 
28 Elle signifie deux choses :
29 1) en conformité avec l’orthodoxie religieuse, le Dieu chrétien étant incarné, il ne subsiste
plus rien à révéler,  tout est  passé de Dieu dans le révélé.  Donc le Dieu transcendant
devenant le Dieu révélé, ce qui est décisif c’est le mouvement de la révélation, le sens. Mais
30 2) le mouvement de la révélation n’est pas différent du mouvement logique en général, de
la conscience qui, lorsqu’elle est capable de mettre en mouvement tout le contenu en
cessant de rester bloqué dans son individualité, se dénonce esprit. La mort de Dieu, c’est la
vie, le triomphe de l’esprit, qui n’est pas du tout l’Esprit Saint, mais la conscience elle-
même. 
31 À la mort de Hegel c’est l’Esprit qui, à son tour, va être mis à mort. Ses successeurs vont
s’y employer : partout il sera traqué, débusqué, dans l’art, dans la religion, la politique,
etc. Cela, dit-il, fait bien mesurer les conséquences de ce mot. Si l’Esprit est mort, c’est
l’ensemble de la philosophie de Hegel qui tombe en ruines. En effet, l’Esprit n’est rien
d’autre que ce mouvement de la conscience vers elle-même qui donne vie au contenu.
Voir  une chose  morte  dans  l’esprit c’est  annuler  le  spéculatif,  c’est  donner  raison à
Schelling qui dénonçait le spéculatif comme faux mouvement, comme imposture. Reste à
savoir ce qu’on va faire du réel et de la liberté. Reste à savoir vivre en orphelin de l’esprit,
à savoir ce qu’on va faire de ce deuil. 
32 Perdre l’Esprit, c’est tout simplement, pour la conscience, cesser de se penser universelle,
s’enfoncer dans la finitude dont Hegel avait voulu la sauver. Je ne suis plus universel
voudra dire que je ne suis plus citoyen, que je ne suis plus historique. Mon acte se referme
sur lui, il n’y a pas de sens qui le suive. Bref il n’y a plus d’État rationnel, il n’y a plus
d’histoire du monde. Le temps, dépourvu d’idéalité,  retombe dans la succession, dans
l’insignifiant. 
La crise des années 1830-1850
33 En Allemagne,  ce sont des philosophes qui l’expriment :  Feuerbach,  Marx,  Stirner.  En
France, nous avons Baudelaire et Flaubert. Nous oscillons entre Bouvard et Pécuchet ou
Salammbô, l’idiot de la famille ou le dandy. C’est ce que Kierkegaard appelle le stade
esthétique,  ce  qu’on pourrait  appeler  une  certaine  modernité,  pourquoi  pas,  un  certain
nihilisme. Pourquoi esthétique ? Cette désignation, il faut bien le voir, est déjà un enjeu.
C’est d’un certain point de vue qu’on qualifiera d’esthétique cette phase de la conscience,
un point de vue qui se dénomme lui-même éthique.  Nous ne pouvons ici  dérouler les
attendus  de  ces  désignations.  Disons  qu’ils  recouvrent  un  certain  nombre  de  traits
classiques. L’esthétique dans sa définition kantienne sera le monde du jeu, de la libre
harmonie  supposée  ou  préfigurée,  surtout  du  désintéressement,  elle  sera  celle du
spectateur. Le spectateur n’agit pas.
34 Celui qui agit entre dans l’éthique. C’est bien le deuil de l’action signifiante, du temps
plein ou militant qui est porté par le terme d’esthétique. Vivre en esthéticien, c’est vivre
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sous le regard de l’éthicien comme quelqu’un qui a perdu les clés de l’agir. Alors toutes les
figures sont possibles :
35 – la surface, l’apparence, le masque, la toilette, la mode. De Balzac à Huysmans ou Villiers
de l’Isle-Adam, en passant par Barbey d’Aurevilly, Baudelaire.
36 – la mélancolie, l’ennui, le spleen, non plus le tournoiement, l’ivresse, le chatoiement
séduisant, mais le renfermement sombre, le suicide.
37 Mais toutes les figures ont ceci de commun qu’elles n’ont pas de consistance, ce sont des
figures de vaincus, de maudits, la liberté leur a échappé, car ils y ont renoncé.  Ils ont été
trompés par Hegel : avec une fausse conception due à Hegel, ils se voulaient Napoléon, ils
se réveillent idiots de la famille. Ils s’étourdissent ou se suicident, de toute manière ils se
volatilisent,  se  spectralisent.  Leur  fait  défaut  une vraie  conception de la  liberté,  une
liberté qui n’est pas derrière moi comme vis a tergo (Dieu est avec les gros bataillons) mais
devant moi (on a toujours tort devant Dieu).
38 Kierkegaard, on le sait, oppose dans de nombreux textes l’esthéticien et l’éthicien. Il le fait
dès son premier livre, celui qui le rend célèbre, qu’on traduit par Ou bien ou bien ou par
l’Alternative. Le titre lui-même est assez clair : il s’agit de choisir, de décider, de trancher.
Le vel (le ou conjonctif du latin) doit être un aut (le ou disjonctif du latin). Non pas : je serai
infirmière ou professeur, on verra, mais plutôt : tu seras infirmière ou professeur ou bien
tu gagneras de l’argent, c’est tout vu. Ce premier livre, fort volumineux, est composé de
morceaux séparés, agencés fort soigneusement certes, mais qui peuvent être lus ou édités
à part. On y trouve, chacun le sait, le célèbre Journal du séducteur, le non moins célèbre
texte sur Mozart, Don Juan et la musique. Mais on peut y lire aussi une présentation
indirecte de l’esthéticien dans les conseils, les remarques, les jugements que formule sous
forme épistolaire l’éthicien, un magistrat (bien sûr) à l’adresse de son ami esthéticien.
La formule la plus générale de l’esthétique c’est l’indifférence
39 Tout se vaut, rien ne vaut. Si rien ne fait différence, la seule différence sera moi, dès lors
différence  indifférente elle  aussi.  Le  refus  de  la  différence,  c’est  le  refus  de  l’avenir.
« L’esthétique est en l’homme ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est. » C’est donc le
refus  de  la  liberté,  car  la  liberté  est  au  bout  du  choix,  elle  n’est  pas  de  l’ordre  de
l’immédiateté.  Voilà  pourquoi  je  me cache à  moi-même,  comme Caïn.  Le  refus  de la
différence, le non-choix qu’est l’immédiat se monnaient de diverses manières, mais qui
sont prises dans un mot ambigu et contradictoire : « La vie est une mascarade », mais je
suis  un  sphinx,  une  énigme,  plus  exactement,  je  me  rends  impénétrable,  j’observe
l’incognito. Autrement dit, le néant n’est pas seulement rencontré, c’est un néant que je
veux.
40 Le monde est une sarabande, certes je séduis mille e tre, mais j’anéantis toutes les différences
comme indifférentes, je dois même les mettre à mal (séduite et abandonnée) pour leur faire
sentir  l’indifférence  de  leur  différence,  mais  moi-même  je  préserve  ma  différence
destructrice. Je me préserve, je me conserve. Je ne me mets pas en jeu, je reste hors jeu,
pour demeurer l’ordonnateur du spectacle. Se mettre hors-jeu, se réserver suppose une
force, elle sera dite force du mal parce que c’est la force de la nature, de l’immédiat, de
l’obscur  sans  esprit  qui,  au  fond,  se  sait  déjà fautif  devant  la  liberté,  c’est-à-dire  la
transparence. Il n’y a pas d’immédiateté vraie, il n’y a pas d’innocence, en raison du péché
originel.  La  génialité  sensuelle  n’est  pas  davantage  immédiate  que  la  réflexion  du
séducteur.
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41 Je suis fautif car je suis libre, et je ne peux redevenir animal ou plante, je suis libre et je
n’ai pas un devenir animal ou plante. Rien ne pourra m’ôter cette liberté, me la faire
oublier. Non pas comme chez Sartre, car je buterais sur elle comme sur la contingence,
mais parce que, une fois que je suis créé, la violence, l’oubli, le fond, c’est le mal et je le
suis.
42 Autrement dit, je joue le jeu d’une fausse immédiateté, d’une fausse nature, en séduisant
je reviens à un stade qui veut occulter la liberté en se réfugiant dans l’immédiateté, la
nature. Mais j’y reviens non par la nature mais par la réflexion. Or la réflexion après la
liberté c’est le mal. Fictionner une immédiateté, ce n’est pas seulement fictionner un vide
(la superficialité du séducteur, le jeu des apparences, l’occasion qui fait le larron, l’instant
propice, la valse des identités,  etc.),  c’est bétonner la forteresse, c’est vouloir le vide.
Vouloir le vide c’est renoncer à la liberté, donc l’occulter (se dissimuler, se fermer), reculer
devant elle comme devant Dieu, pour me préserver, quitte à vouloir détruire le monde.
Alors je me préserve comme fiction, comme spectre, puisque renonçant à la liberté, j’ai
renoncé au  réel,  la  lumière,  comme  mélancolique  désespéré,  et  je  me  préserve  en
vampirisant le réel. Le stade esthétique c’est le bal des vampires, c’est-à-dire la transparence au
prix de l’inexistence, l’inexistence, l’ubiquité, soit la fausse liberté au prix de la renonciation à la
liberté : la machine infernale de la servitude du mal que rien ne vient rédimer (d’où le
thème de l’infernale ronde criminelle, le réel cannibalisé, etc.) 
« Ma tristesse est mon château-fort. Il se dresse comme un nid d’aigle au sommet
d’une montagne et s’élève haut dans les nuages. Personne ne peut l’assaillir. De là,
je vole jusqu’en bas dans la réalité. Je ramène mon butin dans mon château. Mon
butin ce sont des images. Je les fais entrer dans une tapisserie et j’en revêts les murs
de ma chambre. Ainsi je vis comme un homme décédé. Tout ce que j’ai vécu, je le
plonge dans les eaux baptismales de l’oubli et je le consacre à l’éternité du souvenir.
Tout ce qui est fini et accidentel est ôté et oublié. Alors je suis assis, là, livré à mes
pensées, comme un vieil homme aux cheveux gris et j’explique image après image,
d’une voix basse, presque comme un murmure. »
(« Diapsalmata » in Ou bien… Ou bien, cité d’après Jean Wahl)
43 De ce Dracula, de ce diable, on pourrait dire qu’il annule le détail (ce qui est fini est ôté),
comme aussi bien qu’il  le consacre (il  n’y a que du fini).  C’est le propre de la phrase
spéculative de se renverser : le fini et l’infini passent l’un dans l’autre. Mais Dieu et le diable
ne permutent pas, sauf comme puissances mythiques, c’est-à-dire esthétiques. Et nous
rejoignons Kierkegaard et Schelling. Si la lumière sort des ténèbres, c’est la lumière qui
nous fait connaître la ténèbre, c’est la liberté qui nous fait connaître la servitude. C’est
Dieu qui nous fait connaître le diable.
44 Conférence prononcée à la Nuit culturelle de Nancy en mars 2001.
RÉSUMÉS
C’est le propre de la phrase spéculative de se renverser : le fini et l’infini passent l’un dans l’autre.
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esthétiques. Si la lumière sort des ténèbres, c’est la lumière qui nous fait connaître la ténèbre,
c’est la liberté qui nous fait connaître la servitude. C’est Dieu qui nous fait connaître le diable.
The finished and the unfinished are tightly bounded. But God can’t be permuted with the devil,
unless they’re considered as esthetical powers. If light comes out from the Darkness, it’s the light
that allows us to know the dark; it’s freedom that teaches us to know about slavery. And it is God
who teaches us the devil. 
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